一个人的午后三四点，我会做些什么呢？
也许最多的时候是看书吧，有些书评的工作要完成，要先看完这部分书，可是我往往放下这些书，随意去 翻看另外的书，歪在沙发上，漫不经心地看着书。有时，我在图书馆的参考外借处度过下午三四点，等着自己要的书从那些又高又弯曲的输送带上传来，等着工作人 员大声喊自己的名字，就像等待情人的呼唤，然后带着一包沉甸甸的书和一颗充实的心回家。
天气适宜时，我会一个人在外面散步，有时是在街道的树荫下，有时是在公园里，迈着很大很大的步子，大步流星地走上一个小时，间或停下来，仰望一会天空，脑子里总是会想些东西，有的没的，但是具体想了些什么，却一点都记不得。
我会拉上窗帘，将阳光挡在外面，爬到床上躺着，有的时候睡得很好，能一觉睡到四点半；有的时候只是闭着眼睛躺着休息，听着外面的动静——夏日的虫鸣，蝉叫，放暑假的孩子们的嬉闹声，收破烂老汉的小车发出的“叮叮当当”声……既不睡着也不清醒。
我会收拾脏乱的办公桌，整理书籍，洗衣服，清洗厨房，干一些家务活。有的时候干着干着忽然就不想干了，然后也就这么着吧，书架上一半整齐，一半歪斜，洗衣机的甩干桶里放着未晾的衣服……
我 会去外面的小店吃点甜品。记得我曾连续一个星期去一家蛋糕店买一块小小的栗子蛋糕，然后回到家，正襟危坐于餐桌前，一口一口地吃掉它。然后，坐在地板上， 给自己泡一杯热茶，再慢慢地啜完一杯茶。也会一个人拿一小盒冰激凌，坐在地板上，用小勺一勺一勺舀进嘴里，细细品尝着快速融化的冰激凌。
我 会买菜、洗菜、为晚饭做好准备或者直接开始做饭。有一次早上出门练瑜伽，中午和一个朋友吃个午饭，谈了一点事情，回到家就近三点了。我便顺道去了家附近的 菜市场。这个时候的菜市场很多人以为是寂寥的，其实相反，依然热闹喧扰，蔬菜虽然不够水灵，鱼虾也不像清晨那般新鲜，但是它们都很便宜，有很多早早下班的 妈妈或者退休的爷爷奶奶刚接完小朋友放学回家，经过菜市场刚好买菜回家做晚饭。那一天只用了十块钱就买到蔬菜和一条活鱼，我过马路的脚步因为这份心满意足 而轻快起来。回到家，仔细地将鱼洗干净，连同葱姜蒜一起码在盘子里，然后放进冰箱，虽然这鱼的品种我叫不上来，好像也没有吃过，但是菜市场一起买菜的上海 大叔告诉我可以红烧。于是，我信心满满地等着晚饭时分的来临，就像等待一场必然的胜利。
记得某一天的午后三四点，我忽然很想吃炒花生配小米粥，便起身去厨房淘米、滤水、点火，熬粥。然后支起另一口锅，点火，倒油，从橱柜里取一碗花生，在抽油 烟机轰隆隆的声音中，待油温合适时倒花生米入锅，用中火慢慢地炒着花生，花生炒熟时放一点五香粉和海苔，起盘。我不会一炒好就开吃，会耐心地等一会，一边 熬粥，一边等花生变凉，还一边从冰箱里拿出青菜，取一人食的量 ，择菜、洗菜、放油、炒菜、起盘。青菜烧好，五香花生渐凉，小米粥也熬得恰到好处，我开始慢条斯理地吃自己做的小米粥花生青菜餐。变凉的炒花生，脆脆的， 一粒一粒地咀嚼着，这个时候我生出一种岁月静好，我的世界一片安稳的确定感 ，没有什么事情需要急着去完成，也不会耽误和妨碍任何人的任何事，好像再也没有什么可担忧的，也没有什么会令人害怕……
为了食物们不寂 寞，也为了有更丰富的食物口感，我常常喜欢将两到三种食材搭配在一起烧，比如茭白烧肉，青椒土豆丝，青豆玉米炒百合。有一回，我买了盒装的荷兰豆，隔壁阿 姨看到了，问我，荷兰豆炒什么呢？家里的腊肉吃光了，我开玩笑地答：荷兰豆自己和自己炒。也许每一个午后三四点，都是我自己和自己炒的时刻，就像荷兰豆在 油锅中彼此交谈、摩擦、碰撞、软化、熟透一样，我和自己相谈甚欢，亦或不欢而散。
日本作家新井一二三在《午后四时的啤酒》中写了一个日本 太太的故事：“每天下午四点，她比其他人早下班回家，丈夫还没回来之前，她先一个人坐在客厅的沙发上，边看外边美丽的风景边喝啤酒。她说：‘很快就要开始 做晚饭什么的，我自个儿闲坐的时间并不长。但是，我活着，就是为了那一刻。’”也许正是这些一个人的午后三四点，我学会放下“与别人不一样”而产生的焦 虑，不再去寻求和渴望躲在集体的温暖中以求逃避自由带来不安、责任和孤独。在这些日子，我渐渐找到属于自己的内在节奏，沉静踏实，轻松自在地生活，不因自 己职业上的不同而忘记自己其实和许多人一样，懂得不是自我封闭而是积极地认识许多志同道合，彼此一起努力，不再令我孤单的朋友。午后三四点的自由与孤独， 快乐与痛苦使我积攒起面对不易生活的诸多勇气，坚定地去追求自己想要的，去成为自己想要成为的人。
京公网安备 110105001605号